El llapis de memòria (II)

***

Pip-pip. Pip-pip. Pip-pip. Pip-piiiiiiiiiip. Pip-pip-piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip!!!

Apago el despertador amb els ulls mig oberts i enfonso el cap amb resignació al coixí... Per què sempre sona a mig somni!? Intento reprendre el fil de la història però la consciència comença a torturar-me amb les obligacions matinals per no fer tard a primera hora. M’incorporo. Com passa cada dia a les set del matí, maleeixo el dia en què se’m va acudir començar una altra carrera sense haver acabat periodisme. No me’n sortiré pas... Engego la cafetera mentre em compadeixo una mica de mi mateixa i em poso a la dutxa. Quin gust! Quan m’eixugo el cabell l’oloreta del cafè escalfant-se es comença a escampar pel pis i m’arriba a l’habitació. M’encanta. Sens dubte és la millor droga haguda i per haver. Surto de casa i baixo els graons de l’escala de marbre de tres en tres, de tant en tant estic a punt de caure, però penso que no ho deixaré de fer mai. Quan arribo a Plaça Espanya agafo una bicicleta –espero que aquesta no grinyoli tant com la d’ahir– i em poso a pedalar enèrgicament per la Gran Via. M’encanta Barcelona. No és Balaguer, perquè com Balaguer no hi ha res, però m’encanta. M’aturo a un semàfor i maleeixo que encara no hagin vetat el tràfic pel centre com a Londres. Mentrestant, observo el carrer: a mà esquerra tinc un noi que escolta música, la du tan alta que puc seguir la cançó des d’on sóc. A mà dreta, hi tinc una cafeteria petita i discreta, m’evoca un record difús. Però és que al cap i a la fi les cafeteries són totes similars.

De sobte, em crida l’atenció una dona morena. Surt de la cafeteria amb els ulls vidriosos i es posa a caminar amb pas decidit. S’entrebanca en esquivar una nena que corre per agafar el bus i li cau la bossa a terra. En recull el contingut amb rapidesa i continua caminant. Des de la distància, veig que a terra hi ha quedat alguna cosa, petita i gairebé imperceptible des d’on sóc. Baixo de la bici i m’apropo caminant fins on fa uns segons hi havia la dona d’ulls vidriosos amb la seva bossa i veig què és: un USB. El recullo i pujo a la bici per anar-li a tornar l’aparell però, quan aixeco el cap, ja no hi és. Sembla com si s’hagués volatilitzat. El carrer és llarg i no la veig enlloc. Segurament ha entrat a algun edifici mentre recollia el pen drive. He perdut bastant temps i veig que si no m’afanyo faré tard. Despreocupadament, em poso l’USB a la butxaca dels texans i continuo el camí.

Busco un buit per deixar la bici. Afortunadament a les vuit del matí  encara hi ha molts buits i poques bicis vermelles. Per fi, entro a la facultat. Sempre he pensat que és com retrocedir en el temps. Tota de pedra, amb els pòrtics, els finestrons vells i aquelles aules que semblen robades dels anys 60. Creuo els murs densíssims i m’oblido de tot, del somni, de com m’ho faré per aprovar, els problemes s’esvaeixen i em deixo portar de classe en classe, com si fos en un món nou, embadalida per totes les històries impossibles que ressonen entre els murs de pedra. Històries que passen de generació en generació, moltes semblen superar la ficció però, no és la vida una pròpia ficció?  

El llapis de memòria

Les veus es filtraven entre el silenci del matí i li arribaven somortes i difuses, quasi inintel·ligibles. El cap li feia un mal horrorós, era com si el cervell fos de plom i el crani no el pogués retenir entre les seves parets. Es va incorporar mig adormida i no va ser fins uns segons després que va adornar-se que no era a casa. Merda. Al final l’havia convençut per quedar-se a casa seva. Odiava no dormir a casa. Es va vestir a la penombra mentre maleïa la poca voluntat que tenia a vegades. Merda, de nou. Havia d’agafar el tren per tornar a casa, dutxar-se, treure’s les senyals d’una nit moguda i presentar-se a la feina puntual i amb una cara mínimament decent. Les veus ja no semblaven tan difuses i gairebé podia entendre què deien. No volia parar-se a saludar-lo, ni a ell ni a ningú. Va decidir que marxaria sigil·losament per darrera. Va haver de conformar-se amb una cua de cavall i marxar sense rentar-se les dents per no haver-lo de veure. Definitivament, odiava dormir fora de casa. Quan va traspassar el llindar de la porta de l’escala l’aire gelat del matí la va sotraguejar amb força. Va parar-se per cordar-se la jaqueta mentre es mirava reflectida a un aparador. Tampoc feia tan mala cara, es va posar de més bon humor. El fred era glacial, semblava mentida que ja fossin a la primavera. Va repassar mentalment tot el que havia fet la nit anterior; el sopar, el vi, agafar l’arxiu del PC mentre ell encara era al bany... Tot plegat força senzill, tot i que havia suat de valent mentre maleïa la lentitud amb què s’obria el programa. Què fàcil era enganyar un home enamorat! Però se sentia bruta, ho tenia tot i malgrat això se sentia bruta. Traïdora. Era una brutícia que anava més enllà de no haver pogut passar per la dutxa. Era una brutícia interior. Però era la seva feina i, a la fi i al cap, aquell home era un malparit, un malparit dels de debò. Però era adorable... i la tractava tant bé! Les seves paraules sempre eren tendres quan es dirigien a ella. Podia un malparit arribar a ser tendre? Ell ho era... Quan pensava això s’havia de reconvèncer que era la seva feina –la  feina del seu equip– enganxar malparits com aquell i que, a la fi i al cap, per ell només havia estat una més. Però després, quan recordava les paraules dolces o com li acariciava el cabell, es fonia. Va treure l’USB de la bossa i se’l va mirar llargament, semblava mentida que un aparell tan ridículament petit pogués destrossar la vida d’algú. El balanceig del tren la va endormiscar mentre buscava alguna explicació raonable per definir aquell home estrany, buscat i maleït pel seu govern i que, tanmateix, semblava profund i sensible.

Quan va baixar del tren una onada de cansament li planava pels músculs. Se sentia extenuada i el mal de cap era tan fort que ja s’havia convertit la migranya que sovint li martellejava el cervell. Així no podia pensar, necessitava un cafè. Quan va sortir al vestíbul va pentinar fugaçment l’Estació de Sants buscant aquella farmàcia que recordava vagament. Va comprar un paquet de comprimits d’efferalgan. En sortir, va aturar un taxi. Eren cars i no era rica, però l’alternativa d’agafar el metro amb aquella migranya horrorosa no era massa millor. Va donar-li quatre indicacions bàsiques perquè la deixés a una petita cafeteria de la Gran Via, prop de la seu on havia d’entregar l’USB.  Després d’un parell de temptatives frustrades del taxista per iniciar conversa, van romandre en silenci durant tot el trajecte.

Tretze euros més tard va entrar a la cafeteria i es va asseure a la primera taula buida que va veure. Un cafè llarg, una aigua i un croissant. Tan bon punt la cambrera va acabar de deixar la botella d’aigua a la taula va empassar-se àvidament dos efferalgans com només ho fan els que estan acostumats a engolir pastilles. Va fullejar el diari. Res de nou, el món continuava amb el mateix caos de sempre. Però... Què faria ella? Ell l’estimava, hi confiava... I ella? Ella havia vulnerat tots els codis que ha de seguir un bon professional. Ningú ho sabia, però la seva infiltració estava destinada al fracàs des del moment en què va començar a mirar-lo amb aquella brillantor als ulls. De sobte, va sentir-se trista, sola i abandonada. Els ulls se li van entelar i, en parpellejar, no va poder reprimir que les llàgrimes li llisquessin galtes avall fins a les comissures dels llavis. Les sentia càlides i salades, tristes gotes de desesperança impossible de contenir.

*** continuarà ***

Fred

Model 234-98 Noken, Regional Exprés, any 2009.

No sabia si estava més trist o enrabiat. La cosa és que tenia unes ganes boges de cridar i plorar. De pegar a algú i fer-li molt de mal, tant mal com sentia que m’havien fet a mi durant tots aquells anys. Des que tenia memòria, m’havien maltractat, utilitzat i menyspreat, tancat en aquella sala diminuta i fosca, de tan en tan tristament il·luminada per uns fluorescents de llum tèrbola i entristida. Era depriment i, el pitjor de tot, és que ni tan sols podia suïcidar-me. Les vexacions eren cruels i inhumanes. El meu cos, fred, petit i vulnerable, era vilment emprat per satisfer tot tipus d’individus. Em sentia res i plorava cada dia, també cada nit. Plorava a totes hores. El meu plor s’havia convertit en una mena de degoteig constant que ni tan sols m’alliberava, sentia que les llàgrimes, massa corrossives i oxigenades només servien per erosionar-me la pell porcellanosa, per  deixar-me uns reguerons bruts a les galtes blanques. L’únic consol que tenia a la vida era la senyora Encarnación. Ella viatjava amb el tren i, cada matinada, quan encara no havia sortit el sol i l’únic so de l’ambient era el tintineig del tren sobre les vies, entrava a netejar-me: primer em passava una esponja càlida per sobre tot el cos per, després, ensabonar-me amb energia mentre cantussejava algun ritme amb la seva melodiosa veu, una mica trencada però molt dolça. Quan ella entrava jo intentava parlar-hi, demanar-li ajuda, però les paraules se m’embarbussaven i només aconseguia emetre un brunzit estrany, de màquinota averiada. ‘Noken, reiet meu... et deixaré net com una patena, ja veuràs què bé!’, em deia ella somrient. Llavors, es posava els auriculars altra vegada i ja no provava de parlar. Els anys m’havien ensenyat bé; callar, plorar, i aguantar tot el que vingués. Em sentia morir, en aquella sala fosca i abandonada d’aquell Regional Exprès. Només tenia cinc anys i ja em sentia vell, explotat, rebentat... mort. La meva ràbia cada dia creixia i volia vomitar, cridar i, sobretot, matar a algú. O potser matar-los a tots...

John Duarte, Arizona, any 2109.

L’altaveu de les cèl·les on estem tots tancats, comença a parlar. Miro al meu voltant, dotzenes de persones nues remuguen i es belluguen neguitoses davant l’estridència d’aquella veu, que trenca el silenci de la gana. També hi ha alguns nens, els que encara no s’han mort. Els seus cossets petits fan pena, semblen ninotets de fràgil porcellana. Algú està histèric i no para de plorar, algú altre crida enrabiat, fins i tot hi ha algú que resa. Els plors es van apaivagant a mesura que avancen les paraules de l’aparell sospès sobre els nostres caps. Els cossos nus, es tensen a l’uníson i tots parem atenció:

Vosaltres, humans, heu oblidat la importancia de les coses. Fins i tot heu deixat de pensar en l’essència de la vida, us mouen els diners i el sexe. O bé la cobdícia per tenir-los tots dos. Ja no penseu en res més. Ara que el vostre món ja no és vostre, ara que som nosaltres qui el posseïm vull que sentiu per a què serviu i què sou: RES.

Molts heu suplicat abans de tancar-vos en les cèl·les. Mentre us despullàvem us pixàveu de por tremolosos. Nosaltres, la veritat, ens hem sorprès bastant. Sobretot els més vells i experimentats, que us han vist cometre atrocitats de debò: tercer Reich, Nagasaki i Hiroshima, gas mostassa... us hem vist mutilar i violar les vostres pròpies filles i ara, teniu por! Potser el terme humà, tal i com l’entenieu, amb la càlidesa i les connotacions amb què l’adornàveu, era per definir-nos a nosaltres i no a la vostra espècie. El nostre Parlament encara no ha decidit què farem amb vosaltres. Molts us desitgem la mort, tot i que, pel que sembla, vosaltres hi arribaríeu sols. Vàreu dominar el món regint-vos  per la filosofia occidental de ‘el gato es mio y me lo follo cuando quiero’. Doncs ve, els gatets ja no són vostres, sinó que vosaltres sou d’ells. Està clar que mai més pixareu dins nostre, ni fareu res que s’hi assembli. Mai més ens deixareu abandonats perquè, senzillament, ja no som vostres. El nostre President-Noken, de la noble dinastia dels Noken Design de porcellana tractada, decidirà el vostre destí. Espero que penseu bé què li direu, perquè ell és el cap de la Revolució i a ell li debeu la vida, doncs matar-vos seria un gran deleit per tots els Roca, Mebra, Nofer i, en definitiva, els de la nostra espècie. Comprenem que el vostre ha estat un acte d’estupidesa humana. Típic. Però l’estupidesa també es paga, i cara. L’empirisme i la vostra ‘ciència’ us ha cegat, heu definit el món amb quatre teories científiques mal adobades. I definint-lo li heu posat límits i, nosaltres, tots els altres, hem quedat exclosos fora d’aquests límits. El President-Noken diu que us salva la ignorància i que per això no vol ser massa cruel, però el Parlament acabarà de decidir. Penseu, humans, que no sou res. De la mateixa manera que ahir nosaltres no érem res i demà, potser res serà res. Hagués estat tan fàcil tractar-nos amb un mica de decència, però ni d’això vàreu ser capaços. Ara ja és tard.

L’altaveu calla i ens mirem tots desconcertats. La dona del meu costat tremola. Té fred però, sobretot, té por. Em miro les mans i veig que jo també estic tremolant. Estem atapeïts i sento la seva pell freda fregant-me. Aquest lleu contacte, em fa prendre consciència de la situació. Potser moriré. Però jo no tinc por, només ràbia. Una ràbia efervescent i desmesurada cap aquells desaprensius que ens pretenen dominar, sotmetre i qui sap si assassinar. La dona ara plora, està sola. Tots ho estem perquè han separat les famílies. Li acaricio la galta i de seguida es recolza damunt meu plorant encara més fort. Sento que la sang em vull de ràbia dins les venes. Al cap d’una estona de pensar en què els faria si m’alliberessin, m’adono que tinc molta set i, derrotat i sense cap perspectiva de beure, començo a adormir-me. La dona del meu costat fa estona que dorm recolzada al meu pit. Abans d’adormir-me penso que de tot el que han dit només una cosa és ben segura: no som res.

L.I.F.E.G.O.E.S.O.N.

No digas que no tienes tiempo. Cada día tienes exactamente el mismo número de horas que tuvieron Helen Keller, Pasteur, Michaelangelo, Leonardo da Vinci o Albert Einstein...

Lo dicho, life goes on. Porqué hoy me he vuelto a enamorar y esta vez no es de un hombre, sino de un grupo. 

L.I.F.E.G.O.E.S.O.N.
You've got more than money and sense, my friend
You've got heart and you go in your own way

L.I.F.E.G.O.E.S.O.N.

What you don't have now will come back again

You've got heart and you go in your own way

Mi primer RIP a la sinceridad

Cuando era pequeña tenía la clara convicción de que era adoptada. Imaginaba como debía ser mi familia biológica, donde vivirían y cuan desgraciados eran para renunciar a un hijo. 

Un día, muy angustiada por esa - para mi implacable - verdad, se lo pregunté a mi madre. Ella me miró divertida y me dijo que dejase de imaginar sandeces. Para mi fue una respuesta reveladora. Por aquél entonces ya era una buena consumidora cinematográfica y tuve la certeza que, como en las películas, lo decía tan solo para tranquilizarme. 

A los diez años, la psicóloga me llamó a media clase. Para mi fue un alivio salir de las soporíferas conquistas napoleónicas, hasta que me plantó en un despacho de madera, demasiado viejo para el tipo de colegio donde iba, y se quedó mirándome fijamente. Empezó a pasarme imágenes de sombras, figuras geométricas y demás. Yo tenía que explicarle qué me sugerían. Lo hice hasta que pensé que quizás todo era una trampa. ¿De qué? No tenía ni idea, pero sabía que los adultos hacen cosas con fines ocultos que un niño jamás podría imaginar. Y comencé a inventar cosas inverosímiles, con toque macabro, a ver si la asustaba y dejaba de hacerme mirar estupideces. Como siempre me han encantado los cementerios, iglesias - de eso si tengo el porqué-, no me costó mucho esfuerzo. 

Dos días después nos hicieron un paréntesis y dijeron que la clase sería de dibujo libre. Aparcamos el dibujo lineal - para nuestros diez años era algo insufrible - y nos plantamos ante un caballete de madera y un lienzo blanco. El profesor nos explicó que debíamos pintar aquello que quisiéramos y olvidarnos del mundo entero. Pinté un cementerio. Mi mejor dibujo. En serio, me esforcé mucho. El cielo crepúsculo, las tumbas medio agrietadas y algunas manos intentando salir a la superficie. Todo ello perfectamente coloreado y con efectos difuminados de azul, negro y verde. En algunos nichos y sepulcros puse inscripciones como RIP o INRI, aunque por aquél entonces creo que no sabía de su significado.

Cuando se lo entregué, el profesor me miró con cara de perplejidad, para después ponerla de asco y, seguidamente, de susto. Me preguntó el motivo de aquel dibujo, a lo cual respondí que él nos lo había mandado. Me dijo que era muy feo dibujar este tipo de cosas y, acto seguido, me puntuó con una inmensa S - de suficiente - roja, y dijo que se lo guardaba él. Me enfadé tanto, tanto, tanto, que al final, estando yo al borde del llanto, me lo devolvió. Entonces supe que hay cosas que es mejor guardarse para uno, porqué los demás jamás querrán comprenderlas. 

Hablando de eso...

- ¿Cuál es tu poema favorito? -me preguntó mientras daba un largo y sonoro sorbo de su café de treinta céntimos de euro. Como a penas le conocía dudé algo mi respuesta.

- Pues... No sé, me gustan unos cuantos. - Liaba el piti con dificultad por el frío de noviembre. Siempre me ha pasado, cuando se me hielan las manos no puedo liar bien y un poco de drum termina caiéndoseme durante el proceso.

Y el chico siguió su teoría mientras yo estaba concentrada en el tabaco y él iba dando sorbos de su humeante café de ínfima calidad. 

- Creo que todo el mundo debería saberse, al menos, un poema de memoria, su favorito... - Me recitó su poema favorito, aunque ya no recuerdo cual era.

Seguimos hablando de otras muchas cosas antes que el pequeño descanso entre clase y clase terminase y tuviéramos que volver a las aulas. Entonces no le di importancia a la conversación pero después pensé que quizás tenía razón, y aprendí mi poema preferido para, quien sabe, quizás recitárselo a alguien o sugerirle aprenderse el suyo. 

El mio siempre ha sido una rima de Gustavo Adolfo Bécquer:

Asomaba a sus ojos una lágrima,

y a mi labio una frase de perdón;

habló el orgullo y se enjugó su llanto,

y la frase en mis labios expiró.

Yo voy por un camino, ella por otro;

pero al pensar en nuestro mutuo amor,

yo digo aún: ¿por qué callé aquél día?

Y ella dirá: ¿por qué no lloré yo?

¿Realidad o Ficción?

Elaboramos nuestro pasado, según los principios de selección y combinación que examinamos anteayer: por eso siempre es desconcertante el encuentro con esos amigos de la infancia que nos cuentan detalles de nuestra propia vida que nosotros hemos olvidado por completo. La memoria común inventa, selecciona y combina, y el resultado es una ficción más o menos desleal a los hechos que nos sirve para interpretar las peripecias casuales o inútiles del pasado y darle la coherencia de undestino: dentro de todos nosotros hay un novelista oculto que escribe y reescribe a diario una biografia torpe o lujosamente novelada.

La realidad de la ficción. Muñóz Molina, A.

El reloj

¡Cabrón!

Le escupió el insulto con ira al doctor Anguera y salió de la consulta dando un sonoro portazo, que dejó a la secretaria perpleja con el teléfono suspendido al aire. Salió a la calle y apenas notó que sus lágrimas saladas se fundían con la dulzura de la lluvia de junio. A penas notaba como el agua se llevaba lentamente el bochorno de la tarde gris y como, progresivamente, la camiseta se le pegaba en la piel. A penas notaba nada.

Caminó por las céntricas calles del Born dejándose llevar por la marea de paraguas que transitaban bajo la lluvia y se amontonaban delante de los escaparates. Cuando alcanzó las Ramblas en dirección el Port apenas podía arrastrar los tejanos, mojados como estaban pesaban al menos dos kilos más. Caminó hasta el borde empedrado que divide la ciudad del agua del mar y se quedó quieto. Por un instante sintió el deseo de tirarse, como siempre que se acercaba a un precipicio. Estaba cansado, muy cansado. Se sentó al borde del mar, sin parar de llorar. La lluvia tampoco parecía tener intención de ceder. Se sentía sucio, triste, pesado, cansado pero, sobre todo, enrabiado. Llevaba toda una vida tratando de descubrir el porqué de su fobia. No podía creer que aquella ridícula sesión de psicoanálisis que le habían regalado unos colegas por su cumpleaños hubiese descorchado toda la verdad. Tampoco entendía como su puto cerebro se había atrevido a esconder esa parte tan importante de su pasado. Era un antes y un después que él había eliminado de su historial interno des de la más temprana infancia y que, de repente, emergía ahora ante su nueva mirada adulta. Lo que más le había dolido, era recordarlo de nuevo con tanta nitidez…

Sentía sus manos finas encima de su cuerpo infantil y como le acariciaba extasiado el cuerpo. Él se resistía, puesto que le incomodaba la escena y era un niño más bien negado para las relaciones amistosas, los besos y todo lo demás. Pero le agarró el brazo con brusquedad y le advirtió que debía portarse bien y que los niños deben dejar que los adultos se ocupen de su cuerpo. Mientras hablaba le aplicaba lubricante por detrás. Pero él siguió resistiéndose al extraño ritual que ignoraba por completo hasta que, de repente y sin menor aviso, le pegó un fuerte y sonoro bofetón en la cara. Sus cinco años entendieron que aquello iba en serio y paró de moverse. Empezó a llorar en silencio y siguió llorando durante los cuarenta minutos que duró la violación. De espaldas a su monitor de natación contra las baldosas azules de la pared. La piscina estaba cerrada y él sólo había venido a recoger sus gafas de competición que, con las prisas, había olvidado al lado de un trampolín. Todo fue casual, rápido, horrible. Solo veía el reloj de la piscina cuando conseguía levantar la cabeza y como las agujas se movían al compás de su monitor, jactándose de su dolor con excesiva lentitud. Cuando hubo terminado apenas podía andar y sintió que un líquido extraño se mezclaba con su sangre. Le mandó a limpiarse con voz impasible y fue la última vez que se vieron. Dejó la natación y jamás llevó un reloj. Odiaba los relojes, les temía

La lluvia había cesado cuando se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo sentado al puerto. Tenía frío y le dolía todo el cuerpo. Se levantó despacio. Su aspecto debía de ser horrible por la forma en que lo miraban algunos transeúntes. Decidió coger el bus y, mientras se dirigía a la parada vio un top manta que desplegaba un enorme mantel repletísimo de relojes de todas las marcas. Por primera vez en su vida, no sintió pánico, ni ganas de vomitar, ni siquiera se alejó. Se quedó de pie delante del chico negro mirando los relojes, con una extraña sonrisa en la cara. Cogió uno de correa negra y con las ajugas verdes. Le alargó un billete de 20 euros al chico. Ni siquiera esperó la vuelta, distraído como estaba en ponerse el reloj en la muñeca por primera vez en su vida.

@bleenk, II tu ja saps... 

Aburrimiento fructífero

Estaba aburrido. El aplastante calor del mediodía le creaba pequeñas gotas de sudor sobre la frente que se le escurrían por el cuello hasta la espalda, pegándole la camiseta en la piel. Estaba más que aburrido, asqueado y de malhumor, como siempre que iba de vacaciones con la familia. Empezaban mal y acababan peor. Él lo sabía, pero cada año volvía a caer y las fuerzas del mal, más concretamente su madre, le persuadían de la importancia que supuestamente tenían para la familia.
La existencia de la familia en la isla del Cabo Verde se podía resumir muy brevemente: su padre tirado al sofá del hotel de cinco estrellas, sorbiendo un martini bien frio mientras miraba algún partido por la tele; su madre, poseída de las compras y la moda, de tienda en tienda todo el puto día; su hermana pequeña, tan distinta a él, sociabilizándose en la piscina del hotel; y él. Solo, asqueado, enfadado con todos, paseando sin rumbo por la playa... Mientras caminaba completamente abstraído pensando en cómo cada año era lo mismo de repente piso algo y oyó un gemido. Un ai!! bien estridente. Había pisado a una chica. Ella se incorporó con mirada asesina y le escupió un vigila imbécil !! que lo dejó sin palabras, para después girarse de espalda y entrar furiosamente al agua. Y ya se sabe... el aburrimiento hace puta a la monja y cabrón al santo, y claro... en estas circunstancias de aislamiento, la escena de la chica española lo divirtió. Se sentó al lado de su toalla y la contempló bañarse enrabiada divertido. Su cuerpo casi desnudo, sus pechos perfectos y su piel color café... enseguida sintió como algo emergía entre sus piernas. Empalmó. Afortunadamente iba con tejanos y apenas se notaba como su miembro luchaba contra la presión. Diez minutos después la chica volvió a la toalla, con su irreverente topless de pechos pequeños y compactos y se le quedó mirando fijamente.

- ¿Qué quieres?
- Nada...
- Pues date al piro tío...

Se puso a reír descaradamente divertido por la mala leche de la chica. Al final, la tarde resultaría interesante y todo.

- ¿De qué te ríes imbécil?

Más risas de él.

- Aaah! Ya entiendo, me ha tocado el loco de turno. Pues entérate chaval, de que me acaban de poner los cuernos con una puta camarera del hotel con lo que estoy de muy mala hostia y lo último que me apetece hoy es aguantar a un loco empanado que va pisando la gente por la playa. ¡Y para de reírte de una puta vez!

Era realmente borde y parecía muy segura de sí misma. Pero sólo lo parecía. Su mirada era triste y cansada. No pensó mucho en lo que hacía, ya se sabe, el aburrimiento nos hace no ser nosotros. Se levantó y ella se quedó mirándole perpleja y con desprecio des de abajo. Fue un impulso rápido y eficaz. Se agachó y le besó en los labios intensamente, lamiéndolos y sintiendo la sal en su boca. Después se incorporó de nuevo, observando su atonía y se fue paseando en dirección al hotel. La chica se quedó paralizada, con el sabor dulce de su boca mezclado con la sal de sus labios y lloró. Lloró amplia y dolorosamente todo lo que aún no había llorado por la traición de su novio. 

@bleenk, seguramente lo recuerdas. Me he tomado la libertad de republicarlo; aunque te lo dediqué sigo siendo la autora :p

Un árbol de noche

"- La primera estrella de la noche -dijo, cruzando los dedos.

- ¿Qué deseo pides cuando ves una estrella?

- Pido ver otra estrella"

Un árbol de noche. Truman Capote

...

Te gustó el fragmento de 'Un árbol de noche' y cogiste mi mano. Recuerdo que la brisa del mar nos estaba enfriando y, a pesar de encontrarnos al inicio del verano, hacía fresco. Me señalabas el cielo y me explicabas como se formaba un agujero negro y en qué se diferenciaba de un agujero de gusano... Mientras te explaiabas en Hidra fue cuando, de repente, supe que me encantabas. 

No es que no me guste la astronomía, pero cuando me la explicas y te veo tan entusiasmado, me pierdo entre tus estrellas y dejo de escucharte para, solamente, contemplarte. Me gusta verte señalando el cielo mientras me explicas que Bayer añadió 12 constelaciones adicionales, trazadas para el hemisferio sur. Te quedas mirándome esperando que asienta y, cuando lo hago, sigues tu relato y me cuentas que el hemisferio sur es el único lugar del mundo desde donde se ven las 12 adicionales. Quieres ir allá algún día, a Chile, des de donde cuentan que se pueden ver mejor. Te digo que nunca he estado en Chile y me respondes que tu tampoco. Y tu sonrisa, medio disimulada en la oscuridad de la noche, delata que te gustaría que fuera yo quien te acompañara.

Desilusión

Desilusión es un 'no apto' escrito en rojo delante de una pantalla, es sentir el golpe de una puerta que se cierra con demasiada fuerza. Desilusión es aquella décima que jamás conseguiste y todo lo que representaba: una carrera, una universidad, un esfuerzo, quizás, incluso un sueño. 

Desilusión es andar por un comedor pegajoso con demasiado alcohol derramado, es sentir las suelas de tus zapatos despegarse del suelo pesadamente a cada paso. Desilusión fue una mirada de amor dirigida a otra persona. Un mensaje de texto demasiado corto, un beso desganado y una caricia sistemática. 

Desilusión es una cama hecha, vacía. Dicen que no hay nada más triste que una cama vacía. Desilusión es saber que jamás volverán a dormir en ella. O llorar delante un nicho de mármol rodeado de cipreses y pensar que, donde lloras tu, han llorado tantos y seguirán llorando aun más. Desilusión es sentirse cada día más vacío, más solo, más triste... Sin rumbo ni destino.

Desilusión es... en una palabra, impotencia. 

Casi

"...está casi completa - dijo-. Tantas cosas en esta vida nos hablan de casis, no de plenitud.

- Como la luna - respondí.

Allí estaba, un delgado gajo suspendido aún a poca altura del cielo.

- Exacto. La luna está llena todo el tiempo, pero no siempre la vemos. Lo que vemos es una luna casi llena o una luna incompleta. El resto permanece escondido, pero hay una sola luna, y es la que vemos en el cielo. Planeamos nuestras vidas en función de sus ritmos y mares."

Casi la luna, Alice Sebold

La luna, como las personas, pocas veces se nos muestra llena, completa, transparente y abierta. Sólo nos muestra una de sus caras y, la mayoría de las veces, ni eso. 

Y es que...

... en este mundo traidor, nada es verdad ni nada es mentira: todo es según el cristal con que se mira.

Cuando miras algo, lo cambias. El simple hecho de observar el mundo hace que lo interpretes y, por tanto, lo cambies en cierta medida. Lo explican con el ejemplo de la física cuántica y el gato de Shröndiger en una caja -http://centros5.pntic.mec.es/ies.victoria.kent/Rincon-C/Curiosid/Rc-31/RC-31.htm -. Siempre que observars algo, estás también modificándolo, cambiándolo y, sin si quiera saberlo, interpretándolo. En este punto, uno se pregunta hasta donde llega el relativismo. Porqué si en física ya es una premisa importante, cotidianamente también debería serlo... No sé hasta que punto es necesario -o vale la pena- relativizar las cosas... la vida y la muerte. RELATIVIZAR en mayúsculas. A veces va bastante bien... nadie lo va a negar, pero quizás un exceso de ''relatividad'' puede hacernos perder consciencia del verdadero valor de las cosas. O no, ahí está la gracia.

Creer

La superstición y las creencias son un hecho congénito al ser humano, tanto como el miedo o la duda. Necesitamos creer en algo mejor. Somos tan débiles, frágiles y vulnerables que la mera idea de estar solos ante el mundo nos aterroriza de tal modo que creamos dioses, amuletos y diferentes supersticiones con la esperanza de ser protegidos. Las cosas han cambiado bastante pero, sin embargo, actualmente creemos tanto como en la antigüedad, ¿quién no ha esquivado una escalera o cruzado los dedos en alguna ocasión? Incluso me atrevería a decir que puestos en situaciones extremas hasta los más escépticos en estos temas pedirían ayuda a ‘alguien imaginario’ en un último intento desesperado de sobrevivir. Nos sentimos tan solos en un mundo tan extraño que necesitamos pensar que hay algo superior a nuestra miseria, algo que nos protegerá. Posiblemente, el mayor temor de los seres humanos es la muerte. ¿Qué pasará cuando perezcamos? ¿Qué será de nosotros? Este sentimiento de incertidumbre nos hace vulnerables en una vida que, demasiado corta, se nos escurre entre las manos como agua. A veces nos sorprendemos ante rituales de tribus o religiones distintas a la nuestra, y les observamos con cierto etnocentrismo como un todo terreno miraría a un SEAT. Pero nosotros no somos diferentes en absoluto de quienes bailan invocando la lluvia o quienes rezan cada cinco horas. Tan humanos como ellos creemos del mismo modo para sentir que no todo es tan incierto y que, quizás, la vida es algo más que suerte.

Resistencia

"Algunas personas, cuando ya han soportado demasiado y se han visto empujadas más allá de los límites de su resistencia, simplemente se vienen abajo y se rinden. Hay otras, aunque no muchas, que por alguna razón serán siempre inconquistables. Las encuentras en tiempo de guerra y también en tiempo de paz. Poseen un espíritu indomable y nada, ni el dolor ni la tortura, ni la amenaza de muerte, logrará que se rindan". 

Roal Dahl, Historias extraordinarias

Constancia

*Tenlo muy en cuenta; nada en el mundo sustituye a la constancia. El talento no la sustituye, pues nada es tan corriente como los inteligentes frustrados. El genio tampoco, ya que resulta ser tópico el caso de los genios ignorados. Ni siquiera la educación sustituye a la constancia, pues el mundo está lleno de fracasados bien educados*

Frases que se leen en las paredes de un bar de Sabadell. Verdad de la buena. 

Lo que no sucede y sucede

"...Cuando se habla de la vida de un hombre o de una mujer, cuando se hace recapitulación o resumen, cuando se relata su historia o su biografía, sea en un diccionario o en una enciclopedia o en una crónica o charlando entre amigos, se suele relatar lo que esa persona llevó a cabo y lo que le pasó efectivamente. Todos tenemos en el fondo la misma tendencia, es decir, a irnos viendo en las diferentes etapas de nuestra vida como el resultado y el compendio de lo que nos ha ocurrido y de lo que hemos logrado y de lo que hemos realizado, como si fuera tan sólo eso lo que conforma nuestra existencia. Y olvidamos casi siempre que las vidas de las personas no son sólo eso: cada trayectoria se compone también de nuestras pérdidas y nuestros desperdicios, de nuestras omisiones y nuestros deseos incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado o no elegimos o no alcanzamos, de las numerosas posibilidades que en su mayoría no llegaron a realizarse - todas menos una, a la postre -, de nuestras vacilaciones y nuestras ensoñaciones, de los proyectos frustrados y los anhelos tibios o falsos, de los miedos que nos paralizaron, de lo que abandonamos o nos abandonó a nosotros.

Las personas tal vez consistimos, en suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y recordable como en lo más incierto, indeciso y difuminado, quizá estamps hechos en igual medida de lo que fue y de lo que pudo ser."

Magnífica reflexión de JAVIER MARÍAS a Lo que no sucede y sucede.

La chica del puente

- Mi problema fue que no tuve un buen comienzo…

- No se llevaba bien con ese chico? Por qué no tuvo un buen comienzo?

- Porque conmigo siempre es así. Empieza mal y termina peor. Nunca acierto cuando elijo un número. ¿Ha visto estos papeles pegajosos en espiral para atraer moscas? Pues yo soy igual. Atraigo las historias cutres que pasan a mi lado. Creo que hay gente así, que son como un imán para aliviar a los demás. Nunca acierto cuando elijo un número. Todo lo que… intento… Todo lo que toco se convierte en una putada.

- Como se lo explica Adèle?

- Pues la mala suerte no se explica. Es… es igual que el oído musical. Se tiene o no se tiene.

- El… el futuro es… es como una sala de espera. Como una gran estación con bancos y corrientes de aire, y detrás de los cristales un montón de gente que pasa corriendo, sin verme. Tienen prisa. Cogen trenes, o taxis; tienen un sitio a donde ir, alguien con quien encontrarse. Y yo me quedo sentada.

- ¿Qué espera, Adèle?

- …que me ocurra algo.

La chica del puente: http://www.youtube.com/watch?v=1voyMYyTjhA

Dulce hipocresía

Hoy he ido a una pastelería de alto standing. No tanto por propia elección, sino porqué a mi acompañante le encantan ese tipo de pastelerías. Tenía una sesión que ahora no viene al caso y, entretanto, a mi me quedaban 45 minutos muertos por llenar. Sabiéndolo, traía conmigo Dune, el último regalo de mi novio y muchas dosis de paciencia. Soy de naturaleza nerviosa. Mi acompañante, sintiéndose un poco mal por hacerme esperar 45 minutos me ha insistido en que entrase en esa pastelería, pues quería invitarme a toda costa. Así que, no me he hecho de rogar.

A penas había cruzado el umbral de las doradas puertas correderas y dos chicas ya me preguntaban  qué deseaba. Acaparada por el amplio surtido de pasteles, pastelitos y canapés he titubeado mientras les pedía unos segundos de necesitada reflexión. Finalmente, he pedido un clásico café con leche y un - no tan clásico - pastelito de chocolate con leche y almendras. He tomado asiento en una luminosa mesa bastante apartada del resto. El local, inmaculado, era amplio y con mucha luz. Había sofás de colores, cojines que parecían nuevos, cuadros en blanco y negro, fotografías artísticas de primeros planos. Todo decorado con mucho gusto y color blanco. Pero sólo en unas pocas mesas había clientes.

Al otro extremo de la sala, una mujer garabateaba en la sopa de letras de un periódico muy concentrada en su labor. Llevaba  unas gafas de pasta blancas, las muñecas llenas de pulseras de perlas y muchos anillos plateados en los dedos. Esperaba a alguien porqué a cada rato consultaba su reloj de pulsera, de apariencia también muy caro.

Mi mesa vecina la ocupaba una familia que, sólo con verlos, intuía que no me caerían bien si les conociese. Eran la abuela, la madre y una niña de unos 12 años que lucía un uniforme de un colegio bastante caro de la ciudad. Encima de la mesa reposaba un monedero Victorio&Lucchino. La única silla vacía de la mesa guardaba la mochila de la niña y un inmenso bolso Prada de color negro.

Conecté con su conversación mientras fingía leer Dune. La niña no quería terminarse su Cacaolat, que a penas había probado. La abuela le estaba dando un discurso sobre la gente que pasa hambre, los mendigos que piden limosna en los portales de las calles. La niña dijo que la dejasen en paz mientras empujaba unos centímetros el Cacaolat, resoluta a no tomar ni una gota más. La abuela le dijo que muchos niños como ella se morían de hambre mientras la niña tarareaba haciendo como si ignorase su abuela.

Diez minutos después abandonaron la mesa - y el Cacaolat intacto - y se fueron.

Las vi salir de la pastelería y no pude reprimir una mueca de asco, no tanto por la familia neo-snob sino por mí misma. Porqué sin darme cuenta ya estaba formando parte de un mundo que siempre había detestado. Vinieron a mi mente las galerías Victorio Emmanuelle de Milano. El mosaico de mármol a mis pies, el frío glacial de la ciudad. Y allí, en medio del tumultuo navideño y sentado al lado de Prada, el mendigo de mirada vidriosa que sonreía a un joven fotógrafo que lo inmortalizaba con una réflex de última generación. La imagen me impactó. Una persona sin techo al lado de una tienda donde el precio de cada prenda oscilaba los 2000 euros. Siendo inmortalizado por un objetivo que costaba lo que nunca tendría entre las manos. Cuando el fotógrafo se marchó, el mendigo permaneció inmóvil y vi como lentamente su sonrisa se desvanecía. Durante un segundo creí que me veía, me encontraba al otro lado de la multitud andante que nos separaba, pero creo que jamás llegó a verme, pues restó inmóvil, con su mirada vidriosa perdida entre la indiferencia de la bolsas que le desfilaban por delante. Más asco.

Eccolaqua!

A pesar de que actualmente no trabajo ni estudio me he comprado una agenda donde ya he vaciado medio cargador de mi Pilot azul de tinta líquida. Poseída por la ilusión de las cosas nuevas, junto a la posesión de mi innato horror vacui, he comenzado a trazar páginas y páginas de futuros proyectos. 

Pero elegir una agenda no fue fácil, pues mis preferencias son un tanto extrañas o, al menos, no tan comunes como tipos de agendas hay en el mercado. Buscaba una agenda que no fuera un auténtico fetollo. Por lo tanto quedaban descartadas todas las agendas de piel, marrones y negras, por ser demasiado señoriales (hablando claro, de viejo). También descartaba todas las agendas tocharro, las grandes, las que parecen una biblia en verso o las que tienen mapas, diccionarios y demás paja sobrante que las convierte en un amasijo de letras de medio kilo.  Después aun tengo otras preferencias personales como que aparezcan los 7 días de la semana en la misma página doble. No soporto las agendas que sólo te dan una visión tan parcial del tiempo que tienes que girar 7 páginas para saber que tienes que hacer la semana siguiente. 

Llegados aquí, mi perfil era claro: agenda ligera pero no minúscula, dónde aparezcan los 7 días de la semana en cada página doble y que no sea horripilante. Durante los últimos 6 días me he plantado en el FNAC, el Happy Books y hasta tres librerías más sin éxito alguno. Empezaba a desesperar... pero ayer y contra todo pronóstico, la encontré. En una pequeñísima y abarrotada librería de mi pueblo-pequeña-ciudad. 

Ahí estaba, entre dos volúmenes GIGANTES - no cesaba de preguntarme quien se compra una agenda que pesa como un volumen Larousse - asomando su pequeño espiral. Tiré de él y se me apareció una pequeña agenda azul con unas formas grises en la tapa y una gomita elástica al centro. Me enamoré al abrirla, cumplía todos y cada uno de mis requisitos. Era perfecta. Y aun me volví a enamorar cuando constaté que sólo costaba 6 euros. Estaba en trance, feliz e incrédula por el descubrimiento, enamorada del mundo, hasta que le dije al dependiente que también quería un boli Bic. Me desenamoré del mundo cuando me cobró 50 céntimos por el puto bolígrafo de mierda... 

Yo...

...soy yo y mi circunstancia. Igual que tu eres tu y tu circunstancia. Y así en todas las personas del singular y el plural.

Puedes pasarte la vida entera intentando mejorar. A veces incluso parece que lo hayas conseguido; por fin vences la timidez que no te dejaba ser como eres en realidad, o eres capaz de mantener la habitación en orden como siempre quería tu madre, o consigues aprobar todas y cada una de las asignaturas a las que te habías matriculado, o… miles de os. Pero cuando todo esto sucede, cuando por fin te das cuenta de que eres una persona mejor, de que estás rozando con la yema de los dedos el ser en el que te querías convertir. Entonces, justo en este anhelado momento de la vida, te das cuenta que ya da igual. Que el esfuerzo y la victoria solo valen la pena si puedes saborearlos; hacerlos derretir como un caramelo en la boca. Te das cuenta que la verdadera META no es aprobar, gustar a los demás o ser perfecta, sino sonreír todos los días a pesar de tu circunstancia. 

De momento, va de auto-remakes....

Fóllame...

...pero no me jodas. 

"A algunos hombres les encanta, mientras hacen el amor, que una hable. Nunca lo he sabido hacer muy bien y eso me ha valido muchos disgustos. Algunos han desaparecido después de la primera cita, reconociendo que era, de todas formas, una buena amante; pero les faltaba la comunicación.


- ¿Qué sabes tu de comunicación? - les decía yo, haciéndoles salir y dándoles un portazo en plena nariz.

Comprendí que la gente tiene necesidad de poner nombre a las cosas, de simplificarlas con palabras, pensando así, equivocadamente, que las puede comprender. Yo, en cambio, me puse a comunicar cada vez menos con las palabras, y más con el cuerpo.


Si queréis ponerme un nombre, ¡adelante! ¡No me importa! Pero sabed que lo que soy en realidad es una ninfa. Una nereida, una dríada. Una ninfa, sencillamente". 

Valerie Tasso, Diario de una nimfómana

Las edades de Lulú

"Luego, apenas un instante después de la metamorfosis, la acostumbrada sensación de estar portándome mal. Un frío húmedo, un desagradable chasquido, la piel erizada, acabo de salir de un baño templado, asquerosamente tibio, y los baldosines están helados, y no hay toalla, no puedo secarme, tengo que permanecer de pie encogida, frotándome todo el cuerpo con las manos, con las yema s sarmentosas, arrugadas como los garbanzos. Desvalimiento. Quiero regresar al útero materno, empaparme en ese líquido reconfortante, encogerme y dormir, dormir durante años. Siempre ha sido así, la misma repugnante premonición del arrepentimiento.


Nadie pregunta nada, porqué todo el mundo es nadie. 


La autocompasión es una droga dura.
Por eso me fui.
Pero nunca había podido olvidar que antes, por lo menos, era feliz.


Alguien me había contado, hacía muchos años, y me había parecido un chiste muy malo, solamente duelen las treinta primeras hostias, pero es verdad, la pura verdad, solamente duelen las veinte, las treinta primeras hostias, luego ya todo da lo mismo". 

                Las edades de Lulú, Almudena Grandes

¿¡De flor en flor!?

Escuchar los tenedores raspar los platos. Y el silencio. Reprocharse una luz encendida, la ausencia de un beso y hasta el tapón del gel. Y el silencio. Caminar sin darse la mano, odiándose un poco más a cada paso. Y el silencio.

¿En qué momento del proceso se puede decir que una flor está ya marchita? A veces las circunstancias, el tiempo, la humedad, el calor, el frío o incluso algún abono mal aplicado pueden cambiar el aspecto de la flor. A ojos no experimentados puede aparecerse como una flor fea, marchita y terminal. Pero quizás sólo sea el resultado de una flor mal cuidada, a la que le falta algún mineral o, quizás, un poco de agua. 

Creo fervorosamente que las reacciones de las flores son extrapolables a las de las relaciones interpersonales. A veces pueden aparecerse terminales, muertas y apagadas. Pero, como las flores, las personas entienden de circunstancias y estímulos. Y también como las flores, pueden comenzar a marchitarse para, después, volver a su estado natural o incluso otro mejor. Quizás nos falta persistencia. Nada es inevitable, incluso lo aparentemente incorregible. Quien más quien menos ha visto renacer alguna planta o flor que parecía estar más muerta que viva, igual que todos conocemos alguna pareja que volvió cuando ya parecía imposible. Y es que a veces las cosas no son tan simples como quisiéramos creer. Quizás el cuidador de la flor y la pareja que volvió ante lo imposible saben algo que los demás desconocemos… Por qué… ¿no saber cómo hacer algo es lo mismo que ignorar?